故里莺花笑
恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。
——《落第长安》
序幕
大山里的夏天才像夏天——或者说，有几方小山包，听见鸡叫蝉鸣，晚间炊烟袅袅升起的就行。
「你不去见见她吗，小时候都是经常在一起玩的 」娘拍拍我的肩膀「毕竟……就剩她一个人了」
「可……我又该去哪找她？」
「西山边上，花开最盛处。」
一
她家是从外地搬来的，更准确的说法是，从很远很远的大山坳里搬到了我们这个小山坳里，一路跟着爹娘走啊走，最后在我家旁边的空屋里住下来。
她的娘领着她到我家来。我看见这个女孩的脸圆且青黄，上面挂着的一双眼睛还有光彩，但却紧紧盯着地面，一双纤细的手耷拉在身体两侧。
「以后就是邻居了，大家都互相照顾一下。
「儿子，来和叔叔婶婶打招呼，还有这是你弟弟……」
她好像不喜欢这个称呼，却仍向前一步，心不在焉地挥了挥手，目光猝然抬起又落下。
那时候我还小，就学着大人们管她的爹叫十叔，她的娘叫亭寐姨。
接下来两家人的长辈间唠了很多，却净是些我不爱听的内容：他们一家是为何从故里离开，又如何投奔了这的远亲，最后安排妥当了工作……在亭寐姨叙述这一切时，她只是低着头，拨弄着手指。
我听得不耐烦了，于是对我娘低声说些话，便拉着她的手向外跑去。
不想亭寐姨却惊愕起来，她的瞳孔缩小，惊慌地说：
「欸……这……不行不行！要是让她爸看见了——」
二
后来，娘托我送几件我穿小的旧衣服给她家。
推开门，屋里没几件家什，可分外简洁。冬天刚刚离开，早春的阳光从贴着窗花的玻璃之下投射进来，柔柔落在桌前她的肩上，却也逼着桌后的那一幅神像上。
「这是……我娘让我……送来的衣服」见只有她在家，我竟然有些胆怯。
「谢谢你」她的笑容与床边一盆白色天竺葵相映成衬。
「我爹还在工地，娘估计还忙着炒菜，你先坐下吧」
我拽过来一条板凳，坐在她的对面。
「我家里人管教很严，之前的事抱歉了
「以后我和你就是同学了，有空的话，一起出来玩吧」
听了她的话我只是点点头，并没有多说什么。
「你是从哪来的？」
「我也说不清楚，只记着那里的花开的特别美，鸟儿总是笑着咏唱……」
据说，十叔和亭寐姨都不让她和我在一起玩。
「男女授受不亲，天天混在一起想什么样子？
「依我说，就不应该让他俩有联系，免得那混小子来带坏我们家儿子」
十叔争吵的声音传进了我家院里。
扒着窗户向外看，十叔正找着藤条，亭寐姨一边数落着自己的「儿子」，一边拦着十叔——而她还是低着头，眼里不像有什么光。
春光明媚，花照旧盛放，鸟依然鸣叫，但这里不是故里，更不是新生。
三
后来，我和她都到城里上学，彼此很少联系。
城里不像山中，人们总是匆匆地来，又匆匆地走，不带一丝感情。作为从农村来的学生，我很难适应这一点，甚至怀念起亭寐姨和十叔起来。偶尔放假时能在车站遇见那张熟悉的面孔，可她只是眼睛闪过一丝微弱的光，点点头，而后又收回去。
年关将至，我爹卧病在床，亭寐姨带着家里人就来帮忙：清理卫生、贴春联、做年夜饭。当那一大桌子丰盛的饭菜摆在眼前时，我和娘都不由得惊呼起来。
「这也不算啥……毕竟我就是烧菜的……」
亭寐姨暖呵呵地笑：「每次她放假回家，我和孩子他爸都会准备一大桌她爱吃的」
半夜下起了雪，我到房外上厕所，却看见她家棚里亮着一盏小灯，仔细一看，是十叔在为她们母子补着什么，他有些粗笨的大手拿着精细的小针，一颤一颤。
雪落无声，落在大地，落在我们每一个人心坎里。
可是第二年春天，我回到乡下，却看见西山像是围了一条白色的带子，蜿蜒到她家。
十五岁的女孩没有随着丧乐痛哭，只是绑着白头绳站在灵前，就像我们初遇那样，没有什么表情，眼睛里的光若隐若现。
我不知道十叔是怎么走的——或许是中风、或许是脑溢血，或许更干脆一点，从工地脚手架上掉了下来。
四
神奇的是，我们都考上了同一所高中。
后来，就连亭寐姨也回去了，回到了地底的故里，整整一周，她没有去学校。
与十叔不一样，亭寐姨的离开，我倒是了解得清楚：初春时，这对母女吵了起来，她逃到了我们家——亭寐姨从此大病，临终前，我们领着那女孩回到病榻前，亭寐姨只问她：
「儿子，你恨娘吗？」
站了很久，很久。屋内充斥着仪器的滴答声和亭寐姨越来越弱的呼吸声。
她跪了下去，额头抵在床沿上，肩膀一抖一抖的，却一点声音也没有。
我站在门口，只听见她最后挤出一句：
「不恨。」
亭寐姨的手动了动，想摸她的头。
可抬到一半，就落了下去。
五
从此，她从我的生活里消失了很久，待我再一次看到她时，她的神情变得憔悴，眼睛里带着血丝，直勾勾地望着我。
「小弟，你说人这一生，是活给谁的呢？」
我后退一步，半晌也没有回话。
莺啼婉转，殷红的花儿，生长在瓷砖地上。
听说，人们最终在天台上找到了孤单的女孩：没有哭喊，没有哀嚎，只是靠在栏杆边上，任凭春天的风吹打，任凭春寒浸透衣衫。她只是在那里，数着红色的花瓣飘落，一瓣、两瓣、三瓣。
被人抱下来时，她只是说，
「爹和娘在等我」
缝上花萼，医生说，这朵花差一点就会被移栽到西山那两堆黄土边。
「可那边，早就预留有我的位置了」
终幕，何处度余生
西山脚，女孩就伫立在那里，没有说话，盯着杂草间三堆黄土：一堆埋着她爹，一堆埋着她娘，最后一堆——在她自己心里，埋葬着曾经的自我。
阳光斜斜地撒下来，落在零乱的丛间，浮于参差的碑面，抚着她带疤的躯体。
她的十九岁，
似要埋葬什么，又似要新生什么。
2026.4.25 起稿
2026.6.11 第一稿